我的老爸,名叫茂盛,講起來在他出生那個年代(民國38年),取這樣的名字,應該是少見的。老爸說,他的生日[1月1日],其實不是他真正出生的日期,因為那個年代呀~出生不會馬上去登記,得看那孩子有沒有存活下來呢。
猶記得每次我跟同學提起我的老爸是體育組長,還是柔道教練時,大家都非常驚訝,因為我常常被我爸修理。但我覺得,我們家最值得驕傲的是,老爸老媽都允許孩子可以〝頂嘴〞,因為我知道在某些家庭,〔頂嘴〕是大逆不道的,光用眼神就能讓小孩說不出口,爸媽跟小孩怎麼可能可以爭論事情,更不可能吵架。但我們家三姊妹,總是能充分地表達我們自己的想法,吵架的時候,大聲地說出來,吵完很快就回復到日常生活,從來不冷戰,也沒有人不敢說出真正的想法。甚至到了成年,有了投票權,還可以看出我們家民主的本質所在。這是我最津津樂道的:〔爸媽政治立場都是偏藍的,卻可以教出三個偏綠的〕。我想,至少這在我媽四個兄弟姊妹間是極少見的。
老爸是個重感情的人,回想起來,也許這點,我跟他最像。我記憶深刻的是,有一年的年夜飯,在霧峰烤肉慶祝,一邊吃,一邊老爸就說起了陳年往事,說的是:【有一次家裡沒有米了,晚上我打電話回家裡講,請阮老爸幫我送米過來。一大清早有人按門鈴,睡夢中我問:「你誰人呀?!」阮老爸就回我:「我恁老爸啦!」】老爸話說完,聲音也哽咽了。這件往事,偶而會再從老爸口中說出,也曾在女婿面前說過,為的是,傳達一種感恩的心情,與那無法傳達給故人的思念之情。
老爸還曾在我的夫婿哲瑋面前,說過他年輕時打拼的故事。其實,我是很愛聽這些故事的,因為這樣的故事,有著溫度,有著情感,有著回憶,有著這個家成長的軌跡,包括父母,也包括了小孩。以前,除了在當體育老師,老爸還兼收帳的工作,賺外快貼補家用,最多曾經收到三家餐廳的帳。月初剛拿到帳單,都要整理到半夜兩三點才去睡,導致隔天上課,坐在樹下還會打瞌睡。這些話,聽在做女兒的耳裡,心裡有很多不捨,甚至有些忌妒,為什麼這些故事,爸爸只對女婿講,但也許老爸只是在隔了很多年之後,才對長大的我們,間接透露了他當年的辛苦。
當年的辛苦,其實我們也知道一些,例如下雨天騎機車去收帳,天雨路滑,依老爸的個性,他的車速也快,摔了好幾次車,回來總要養傷好一段時間。對於他堅毅的個性,最近一次去溪頭爬山,我又多知道了一些。他提到他的膝蓋開刀後,醫生要他從此不能再打球,但要老爸不動實在很難,拖著疼痛的腳,退休後的老爸照樣回學校打網球,想不到一段時間後,竟然周圍的肌力恢復,膝蓋周圍再也不痛了。聽到老爸主動提這個故事,心裡一樣地有著溫暖的流,以前的我,希望老爸多了解我ㄧ些,現在的我,想要多了解他一些。好似我結婚後,透過哲瑋跟老爸聊棒球,陪老爸打網球,孩子陪阿公看電視,因著他們跟老爸多了一些良性的互動,把老爸溫柔的那一面給帶了出來,讓身為女兒的我,有機會看見。
記得小時候,晚上吃水果,只能吃ㄧ種,多吃了會被罵。長大一些,一天晚上爸媽會準備三種水果,而且會不斷催促我們要多吃水果。這個記憶顯示,家裡的經濟,除了老媽的公務人員薪水,老爸教職的薪水,還有老爸多兼的一份甚至三份工作,而有了很大的轉變。還有一件值得一提的事,老爸會做家事,還會煮飯。我婚後接觸另一個家庭之後才知道,原來不是每個爸爸都這樣。這是難能可貴的示範,家庭的分工,不是那麼固定的,媽媽有工作、會開車,爸爸當然也可以會煮飯,不是只有幫忙洗碗、擦桌子而已。所以在我們家,除了民主,還有兩性平權,甚至因為沒有兄弟,沒有重男輕女的問題,我們三姊妹從小就極講究公平。打掃區域,每個人擦自己房間與一間公領域的地板,行之有年,而且覺得理所當然。
我從老爸身上〝遺傳〞下來的,還有一個特質:節儉成性。每當我用錢時斤斤計較,哲瑋就會說我是[李組長的女兒],然而,這實在有其成長的背景。老爸曾說,當年學柔道,他好不容易存錢買到一件柔道服,他把新買的柔道服綁在腳踏車後面,無奈騎腳踏車回家的路上都是石頭路,回到家才發現掉在半路上了。遙想當年的生活,與現在生活無虞的經濟條件,當然不可同日而語,也難怪能省則省,成了一種烙印,那時時刻刻都要拿出來一量的尺。
以前,我總覺得老爸比較疼老二小孟,因為她功課好,符合父母的期待。但這些年回想,大學時我學打桌球,老爸帶我去體育用品店,組了一隻蝴蝶牌的桌球拍,好像也要兩三千塊錢。還住家裡時,每每老爸煮好學校農場的牛奶,都一定要盛一碗浮在上面的鮮奶油給我,為的就是我會〔便秘〕。說來有趣,這也是從老爸那兒〝遺傳〞下來的。上了大學,我偶而〔便秘〕,打電話回家,老爸還會傳授我他的經驗,幫助我從排便來判斷自己的健康。說起來,他也是疼著我的。
退休後的老爸,每天兩次,認真地聽『大家說英語』來學英文,也學用電腦,對於他的好學不倦,我真的佩服。印象中,老爸就是一個愛看小說傳記的人,他看過『德川家康』,一系列好幾本的小說,而且他也是家裡最愛用成語的人了,我雖然也愛用,但常常是只記一半,破碎而不完整的成語。
藉著這篇文章,向我的老爸致意:「雖然你講話常常過於不留情面,但我還是好愛鐵漢柔情的你。」
沒有留言:
張貼留言